Il testo descrive la particolarità del cosiddetto “Palazzo Parlante” di Gino Coppedè, situato all’inizio di Via Vittorio Veneto nei pressi di Piazza Barberini. Questo edificio presenta numerose iscrizioni sulle facciate, fra cui l’emblematica frase “ROMA LENTA QUIA AETERNA”, che sottolinea come la proverbiale lentezza di Roma sia dovuta non all’indolenza dei suoi abitanti, bensì alla sua natura di città eterna. L’autore evidenzia la dimensione temporale peculiare dell’Urbe, in cui nulla è davvero urgente, poiché tutto è immerso in un’ottica di eternità.